Salvate dalla strada

«Qui non viene mai nessuno a farci gli auguri di Buona Pasqua». Noemi stringe tra le mani un piccolo uovo di cioccolato. Sorride a denti stretti mentre con gli occhi scruta di là dalla via Emilia dove un’Audi A6 nera con i vetri oscurati passa in rassegna come un sergente in camerata le vittime della tratta come lei. E quando qualcuno, abbassando il finestrino, le urla “polizia!”, lei capisce e corre ai ripari: mette il pacchettino velocemente nella borsetta, si passa una mano tra i capelli biondi e lunghi, controlla “l’assetto” della minigonna e saluta: «Andate via, non posso più parlare». È il segnale che gli sfruttatori danno alle ragazze per scacciare come mosche fastidiose chiunque si avvicini alle schiave del sesso a pagamento senza consumare prestazioni e quindi facendo perdere tempo e denaro al business.

Noemi è albanese, di Durazzo. Dice di essere musulmana, ma gli auguri di Buona Pasqua degli operatori dell’unità di strada dell’Associazione Giovanni XXIII li prende volentieri. Sono più di un augurio. Sono un gesto di vicinanza verso chi deve vendere il suo corpo nella schiavitù. Sono un’opera di apostolato e di evangelizzazione. Loro lo fanno con discrezione e allegria, con lo stesso stile inaugurato da quel gigante della fede e della carità che era don Oreste Benzi, che si presentava con il suo corpaccione e la veste talare e con voce nasale mentre stringeva il Rosario tra le mani le salutava: “Hi sister”. Nel nome del sacerdote romagnolo oggi in tutt’Italia la Giovanni XXIII organizza le Unità di strada per portare alle prostitute che battono sui marciapiedi italiani una parola di conforto. Ma soprattutto – e questa è una specificità che la distingue dalle tante onlus impiegate solo nell’aspetto sociale – portano Cristo…